铜仁市万山区大榜村村民为烈士守墓50年

“这位烈士没有后人，我们就是他的后人，只要他的墓还在这一天，我就要给他守一天。”刘泽东说。

清晨的阳光洒向万山区烈士陵园，高耸的革命历史纪念碑上红星闪耀。76岁的刘泽东怀抱菊花，拾阶而上，将花束放在革命烈士蔡文祥的墓碑前，这对“毗邻而居”70载的“老友”，在时隔3年后，再次重逢。青松翠柏间，昔日喧嚣渐渐远去，隐匿在此的历史缓步走来。

清明前夕刘泽东去烈士陵园祭扫。杨雄拍摄

清明前夕刘泽东去烈士陵园。杨雄拍摄

“蔡文祥烈士的墓地就在我家后面，他牺牲的时候我才4岁，但从我记事起，逢年过节，我父亲都会带着我们兄弟姊妹几人去给他扫墓，平日里也时常去给他清理杂草、清扫落叶、添置新土，他每次都会不厌其烦给我们讲述着蔡文祥的事迹。”在父亲的带动下，尊重敬爱烈士的种子在刘泽东幼小的心灵里生根发芽。父亲去世后，刘泽东主动接过了守护蔡文祥墓地的接力棒。

“最开始我接手的时候，烈士墓就是土堆堆，一遇到下大雨就容易发生垮塌，没得办法，我得去守到起，不能让坟被冲垮嘛。”刘泽东的妻子告诉笔者，以前还会劝他等雨停了再去重新垒坟，但见识过刘泽东的“倔强”之后，也就妥协了，“讲他也没得用，这也是做好事嘛，他愿意搞就搞，后来看到雨量特别大的时候，我们全家也都会去帮忙背土、夯围墙。”直至1991年，万山特区人民政府对蔡文祥烈士墓进行修缮，刘泽东终于能在雨夜安心入睡。

清明前夕刘泽东在巡视烈士陵园。杨雄拍摄

刘泽东总说，他做的这些都是“小事”，不值得称道。只是年复一年地除草、擦灰、填土；只是把蔡文祥烈士墓当成自家祖坟，清明、中元祭祀跪拜；只是看不得他孤孤单单地躺在那，免不了在墓前递支烟，倒杯酒，聊聊家常；只是这些小事从春夏坚持到了秋冬，从垂髫少年到耄耋老人，只是这一做就是50余年……

2021年，为了让散葬在万山各地的烈士得到妥善安置，万山区将蔡文祥烈士的遗骸迁至烈士陵园。刘泽东才卸下这沉甸甸的责任，“我年纪大了，最放心不下的就是他了，入了烈士陵园，也算是回家啦。”虽然想让牺牲战士回家，真正到离别时，刘泽东却又十分不舍，在正式迁坟时，不顾自身年事已高，山高路滑，坚持要去送蔡文祥烈士最后一程，“再看一眼吧，我总得送送他。”最终，在家人的搀扶下，刘泽东和这位“相识”70载的老友含泪作了最后的告别。

迁墓前刘泽东为烈士墓祭扫。

采访最后，我们提出带他去烈士陵园看望蔡文祥，这个还算健谈的老人忽地变得有些局促，搓着手上的老茧，一边嗫嚅地说着太麻烦你们的话语，一边往里屋走，招呼着老伴儿挑选最体面的衣服，“我们没有车，子女也都不在身边，想去看他都去不了，是我们对不住他呀。”

为烈士敬花。杨雄拍摄

到达烈士陵园后，刘泽东拒绝了搀扶，缓慢而坚定的踏上了去见“老友”的台阶，墓碑前，他习惯性的用衣袖擦拭着碑顶的灰尘，用手指摩挲着蔡文祥烈士的名字，诉说着“分别”3年来的故事，低语融入风中，飘向远方……（覃娅婕、杨雄、罗辰博）